「지속하는 힘은 어디서 오는가」—사내 북토크 기록

-1. 어쩌다 신청했나 (아주 짧게)

사내 교육으로 올라온 북토크였다. 원래 소수만 뽑는다고 했는데 신청이 예상보다 많이 몰렸고, 결국 정원을 늘려 전원 선정됐다는 안내가 왔다. 되도록 빠지지 말아달라는 당부가 붙어 있었는데, 거기서 담당자의 마음고생이 읽혔다..🥲

8월 11일 저녁 6시 30분, 사옥 대강당. 90분.

0. 이 북토크, 뭐 하는 자리인가

최혜진 작가의 신간 『아무것도 간절하지 않은 날의 기술』(민음사, 2026)이 텍스트였다.

컨셉은 단순하다. 민음사 세계문학전집 표지에 놓인 그림 한 점과 그 책의 주제를 자기 눈으로 연결하는 것. 열두 권의 고전과 열두 점의 그림이 교차한다.

그리고 책 전체를 관통하는 화두가 하나 있다 — 권태로움을 어떻게 이겨내지?

작가는 이 책을 쓰기 전에 1년 반쯤 슬럼프였다고 했다. 그것도 커리어 피크를 찍고 나서.

"저는 호기심 하나로 평생을 지탱시키는 사람, 혼자서도 계속 궁금해하면서 사는 사람. 그게 제가 좋아하는 제 모습이었거든요. 그런데 더 이상 그런 사람이 아니게 된 거예요."

한 줄도 못 쓰는 1년 반. 그 시간 끝에 나온 책이라 화두가 저기서 시작한다.

0.5. 등장인물 둘, 짧게

최혜진 (연사): 에디토리얼 디렉터·작가·번역가. 『에디토리얼 씽킹』, 『한국의 그림책 작가들에게 묻다』. 2003년부터 패션지 에디터로 일했고, 번아웃을 피하려고 1년에 열흘씩 휴가를 몰아 해외 미술관을 다녔다.
조아란 (진행): 16년차 마케터, 〈민음사TV〉 메인 진행자. 세계문학전집 브랜딩, 쏜살문고, 워터프루프북.

성향이 정반대다. 이게 이날 내내 재밌게 부딪혔다.

1. 모래의 여자 — 익숙함이라는 병

이날 제일 마음에 든 파트다.

작가가 책 앞머리에 이렇게 썼다고 한다.

"고전은 거대한 병실 같았다. 그 속의 인물들은 지혜를 훈수 두는 스승이 아니라 바로 옆 침상에서 끙끙대며 밤을 지새우는 환우였다."

자기 문제의식을 붙들고 읽다 보니 비슷한 경증을 앓는 인물들만 눈에 들어오더라는 것. 스승이 아니라 환우라는 말이 좋았다.

내가 앓는 증상은 익숙함이다. 설렘이 떠나간 자리에서도 무뎌지지 않는 법이 있을까. 익숙함 안에서도 풍요롭게 머물 수 있을까. 이거 궁금해서 신청했다고 해도 과언이 아니다.

그 병명을 붙여준 게 『모래의 여자』(아베 코보)였다.

주인공은 교사다. 학생들은 강물처럼 매년 흘러가는데 본인은 강바닥에 박힌 돌처럼 정주해 있다. 이 상태를 못 견뎌서 하는 일이 곤충 채집이다. 신종을 발견하면 학명에 발견자 이름이 붙으니까. 하찮은 사람이라도 이름 하나는 남기는 것.

그렇게 신종을 찾아 모래마을에 들어갔는데, 이 마을이 외부인을 가둬놓고 일을 시킨다. 모래가 끝없이 흘러내려 매일 퍼내지 않으면 무너지는 곳이라, 그 노동을 감당할 인력을 납치해서 쓴다.

잔인한 포인트이긴 한데, 모래의 유동성에 매혹돼서 찾아갔는데 정확히 그 유동성 때문에 무한 반복 노동에 갇힌다. 좋아서 간 게 그대로 형벌이 된 거다.

후반부에서는... 까마귀 발목에 쪽지를 묶어 구조 요청을 보내려고 덫을 만든다. 덫은 실패한다. 그런데 그 장치에서 물이 고이는 걸 발견한다. 모래마을에서 물은 곧 권력이다. 배급받아야 하니 통제당하는 건데, 내가 물을 만들 수 있다면?? 거기서부터 주제가 바뀐다. 까마귀 덫을 유수 장치로 개조하는 일에 매달린다. 매일 조정하고, 관찰하고, 다시 조정하고.

그리고 작가는 이런 질문을 던졌다.

"학교에서의 반복은 왜 그렇게 지겨워했는데, 물 만드는 반복에서는 갑자기 각성한 걸까요?"

답은 이랬다. 익숙함이란 결국 "내가 다 안다"는 느낌이다. 교사 시절에도 학생 한 명 한 명은 달랐을 텐데 어느 순간 "대충 알지, 이런 유형이지"로 바뀌었고 차이 감지기가 꺼져버린 것. 후반부의 반복은 내가 모른다는 전제 위에 있으니 매번 미세한 차이가 잡히고, 그게 희열이 된다.

와인 좋아하는 사람 앞에서 "레드는 다 똑같지 않나요?" 했다가 정색당하는 그 상황을 예로 들었는데, 무슨 말인지 바로 알겠더라. 차이를 감지 못 하는 사람에게 그 세계는 지겹다.

"권태를 막으려면, 내가 모르는 게 있구나 하고 생각하면서 행동해야 한다."

여기서 뜨끔했다. 새 프로젝트를 받으면 "아 이거 각 나온다, 3개월이면 되겠네, 중간에 이런 이슈 터지겠네"부터 한다. 프로답다고 생각했는데 차이 감지기를 스스로 끄는 행위였다.

다만 하나 걸린다. 이건 행동의 반복이지 개념의 반복은 아니지 않나. 주인공은 같은 동작을 하지만 매번 다른 가설을 검증한다. 정확히는 "반복 안에서도 권태롭지 않았다"가 아니라 "겉보기에만 반복이었다"에 가깝다. 그럼 개념까지 완전히 동일한 반복 앞에서 우리는 뭘 하나. 이건 아직 모르겠다.

표지는 니콜라 드 스탈(Nicolas de Staël). 구상과 추상 사이를 평생 오간 화가다. 표지 그림은 여자 몸 같지도 않은데, 서양 회화가 수백 년 그려온 '누워 있는 누드'의 전통을 정확히 알고서 추상처럼 밀어붙인 그림이라고 했다.

작가가 이 사람을 고른 이유가 소설과 맞물린다 — 드 스탈은 축구 경기를 보고 축구선수 연작을 열 점 넘게 그렸고, 지중해 풍경 하나를 수십 점 연작으로 그렸다. 비슷해 보이지만 자세히 보면 작은 차이가 숨어 있는 것들. 소설의 답과 화가의 삶이 같은 말을 하고 있었다.

2. 운명 — 회색만 고집한 사람

이 꼭지는 순서가 반대다. 최혜진 작가님은 소설을 읽고 그림을 고른 게 아니라 표지에 이끌려서 책을 골랐다.

"저는 이 표지가 누구 그림인지도 모르고 봤어요. 여기가 어디인지도 모르는데, 나 저기 가고 싶다 하면서 책을 집었어요."

(최혜진 작가님의 개인사 TMI). 패션지 마감은 한 달에 한 번 돌아오고, 도망가고 싶은 마음을 붙잡으려고 1년에 열흘을 몰아서 해외 미술관을 다녔다. 2005년부터 코로나 직전까지의 미술관 목록이 있다고 한다. 본인 표현으로는 "생활인 미술관 여행자".

첫 여행지는 파리 근교 오베르쉬르우아즈. 반 고흐가 마지막 작품을 그린 마을이고 동생 테오와 나란히 묻힌 곳이다. 미술 여행의 시작점을 무덤으로 잡은 셈인데, 이후로도 화가가 살던 집, 그리던 곳, 묻힌 곳을 순례하듯 다녔다고 했다. 본인도 "살아 있는 사람한테 이랬으면 스토킹"이라고 웃었다.

그러다 인터넷 서핑 중에 튀어나온 그림 하나. 고요하고, 소리가 하나도 안 들릴 것 같고, 서늘한데 우울하지는 않은 그림. 여자는 왜 뒷모습만 보여주지? 뭐 하고 있는 거지?

빌헬름 함메르쇠이(Vilhelm Hammershøi), 덴마크 화가.

"'와, 내가 모르는 게 나타났다' 이게 저한테는 되게 중요하거든요. 다 안다고 생각하면 제가 권태에 너무 심하게 빠지니까, 모르는 게 나타나서 너무 기뻤어요."

그길로 코펜하겐 스트란가데 30번지에 갔다. 그가 10년을 살며 그린 집이고, 제목이 아예 주소인 그림이 여러 점이다. 뒷모습만 보이던 여자는 그의 아내였다.

그런데 작가님이 이 화가에게서 본 건 그림이 아니라 태도 쪽이었다. 1900년 전후는 인상주의가 절정이던 시기고 그도 파리에서 공부했다. 반 고흐만 해도 파리 다녀온 뒤 팔레트가 확 밝아졌는데, 함메르쇠이는 그 한복판에 있으면서 끝까지 회색을 밀었다.

"회색이 지루한 색이야, 참고할 가치가 없는 색이야라고 생각했으면 저렇게 활동 못 했을 거예요. 저 사람은 회색이 엄청 좋은 색이라고 생각한 거예요. 회색이라고 다 같은 회색이 아니고 스펙트럼이 엄청 많잖아요. 자기가 아는 디테일을 믿었구나."

『운명』은 수용소 문학이다. 어느 날 끌려가 강제 노역에 동원된 소년 죄르지의 이야기. 그런데 이 소년이 버티는 방식이 좀 이상하다.

먼 미래를 생각하면 무너진다. 언제 집에 가지, 내일일까 1년 뒤일까. 그래서 소년은 본능적으로 자기가 보는 시간의 시계열을 극단적으로 줄인다. 1년 6개월을 통으로 보지 않고 1분 1초로 산다. 순무 스프 냄새가 좋다. 옆 친구가 뭘 몰래 나눠준다. 그 순간은 좋다.

결말은 이렇다. 고향에 돌아온 소년에게 사람들이 "고생 많았다, 끔찍했겠다, 잊어라" 한다. 소년은 여기에 강하게 반발한다. 나한테는 순무 스프도 좋았고 기분 좋은 순간이 분명히 있었는데. 그래서 앞으로 누가 물으면 수용소의 행복에 대해 말하겠다고 선언하며 끝난다.

여기서 뭔가 웃음이 나왔다. 이거 "군대 좋았다"랑 똑같잖아.

하지만 이 소설은 헝가리에서 실제로 엄청난 반발을 샀다고 한다. 케르테스가 노벨상을 받고 나서야 전 국민이 읽었는데, 왜 저런 말을 하냐고 화형식 비슷한 반응까지 나왔다고 한다. 작가가 일제강점기로 치환해서 설명해줬을 때 감이 왔다. 강제징용 다녀온 분이 "좋은 것도 있었고 친절한 사람도 있었다"고 하면, 지금 한국 사회에서 그 말이 어떻게 소비될지.(잘 이해 안되긴해..)

좋은 걸 좋다고 말하는 데 용기가 필요하다. 진행자도 여기 붙었다. 회사 적당히 재밌게 다니고 있는데도 밖에서는 다 같이 "직장생활 힘들죠" 모드가 되는 그 관성. 힘들다고 말하는 쪽이 사회적으로 안전하니까. 그런데 그렇게 뭉뚱그린 말을 계속 쓰다 보면 진짜 내 경험의 디테일이 그쪽으로 끌려간다고 했다.

3. 마담 보바리 — 싫어하는 걸 사전으로 만든 남자

작가님이 스스로 "저는 싫어하는 게 더 많은 사람"이라고 했다. 싫어하는 것에 대해 아주 집요하게 생각하는 타입이라고.

그래서 고른 게 『마담 보바리』다.

추천 목록엔 늘 있는데 정작 안 읽게 되는 고전 1순위. 이날 "읽어보신 분?" 물었을 때 손 든 사람이 한 명이었다. 그런데 막상 읽으면 페이지가 엄청 빨리 넘어가고 영화 보는 것 같은 체험을 한다고 한다.

플로베르가 발명한 문체가 그렇다. 카메라가 장면을 찍듯 문장으로 묘사한다. 거의 시나리오다. 그런데 이 소설이 나오고 50년 뒤에야 영화가 발명됐다.

"비행기가 발명되기 전에 누군가 글로 비행기의 작동 원리를 다 설명해놓은 거랑 마찬가지예요."

그럼 이걸 어떻게 해냈나. 플로베르는 낭만주의를 극혐했다. 감정에 충실하고, 연애 얘기 좋아하고, 달 보며 마음 아파하는 감성주의가 당대 유행이었는데 그가 보기엔 최악이었다. "작가들아 이런 거 하지 마라"고 말하고 싶어서 다른 걸 쓰다가 새 문체가 나온 것.

근데 그 방법이 좀 이상하다. 낭만주의를 까려고 낭만주의에 완전히 빠진 여성을 주인공으로 세웠다. 그 세계를 정확히 그리려고 당시 여성들이 구독하던 통속소설과 잡지를 미친 듯이 사서 봤다.

작가님이 이런 비유를 들었다 — 나랑 정치 성향이 정반대인 사람의 유튜브를 몇 년간 미친 듯이 보고, 거기서 반복되는 클리셰를 전부 수집해서, 내가 동의하지 않는 사람의 삶을 600페이지로 쓴다고 상상해보라는 것.

심지어 그 클리셰들을 다 분해해서 『통상 관념 사전』을 만들었다. 통속적인 것이 무엇인가를 사전으로 정리한 것이다. 자기가 싫어하는 걸 사전으로 만들 정도로.

싫어하는 이유도 나왔다. 본인이 10대 때 낭만주의에 푹 빠져 있었다. 청년이 되어 돌아보니 "어 나도 빠졌었네?" 싶었고, 그러면 누구나 빠질 수 있는 보편적인 무언가가 저 안에 있다는 뜻이니 더 정직하게 들여다보면 더 높은 차원에 도달하겠다고 기대한 것.

싫어하는 걸 대충 욕하고 지나가는 게 아니라 끝까지 파면, 그 다음에 뭘 해야 하는지가 보인다. 낭만주의가 싫다 → 그럼 그 이후는 뭐냐 → 플로베르가 직접 보여줌. 문학사가 그렇게 한 칸 넘어갔다.

표지도 이 맥락이다. 표지 속 여자는 보바리 부인이 아니다. 보바리 부인의 영혼을 사로잡은 통속소설 속 여주인공이다 — 1800년대 프랑스에서 대유행한 신문 연재소설 『파리의 미스터리』의 인물. 주인공을 밀어내고 그가 중독됐던 대상을 표지에 올린 셈인데, 이 배치가 좀 프로 같다고 느꼈다.

4. 인간의 굴레에서 — 보바리즘

보바리즘. 스스로를 있는 그대로의 자신과 다르게 상상하는 상태.

보바리 부인의 문제는 이렇다. 소설 속에는 이상적인 사랑과 결혼이 있는데 현실은 그렇지 않다. 그럴 때 현실을 어떻게 굴려볼까로 가지 않고, 머릿속 그림에 현실을 끼워 맞추는 쪽으로 계속 간다. 빚내서 드레스를 사고, 바람을 피우고, 파국.

서머싯 몸의 『인간의 굴레에서』 주인공 필립은 정반대 방향으로 같은 병을 앓는다. 이상이 있는데 현실이 안 따라오면 필립은 떠난다.

종교: 기숙사 소등하면 성경을 못 읽는 게 아까울 정도로 열심이었다. 그러다 "이 정도로 나를 다 맞춰야 하는 거면 난 안 되겠다" 하고 접는다.
런던, 회계사무소 조수: 어느 직군이든 현실로 내려가면 그 나름의 지저분한 이야기가 있는데, 그게 튀어나올 때마다 못 견딘다. 떠난다.
파리, 화가: 가진 돈을 다 넣어가며 2년을 그린다. 꽤 잘 그렸다고 한다. 그런데 일류는 아니었다. 일류가 못 될 바에는 의미가 없다고 결론짓고 또 떠난다.
의사: 다음 목적지.

이 짓을 1,100쪽 동안 한다. 이상과 현실의 괴리 앞에서 매번 현실을 버리는 선택. 결국 노숙자까지 간다.

"고전 뉴비들이 자주 앓는 병증이 있어요. 너무 답답해하는 거. '아 얘 왜 이러지?' 하면서 소설 속 인물을 자기 친구처럼 대하는 거예요. 근데 고수들은 '아 이런 인간 군상을 그렸군' 하면서 봐요."

진행자님은 이렇게 정리했다. 적당히 한두 번 시도하고 세 번째에 정착하는 인물로는 문학이 안 된다고. 고전이 될 수 없다고. 극단까지 밀어붙여 파국을 다 보여주니까 우리는 안전한 거리에서 사고 실험을 할 수 있는 거라고.

"고전이 진짜 병실이다." 이 말이 계속 남았다.

우리가 필립만큼 극단적이진 않다. 그런데 우리도 예견된 이미지를 머리에 잔뜩 넣고 산다. 여행 가면 이래야지, 이직하면 이래야지, 이 프로젝트는 이렇게 굴러가야지. 그리고 그게 현실과 어긋나는 순간은 반드시 온다. 그때 우리는 뭘 하나. 이 질문 하나 챙겨온 걸로 이날은 충분했다고 생각한다.

4.5. 잠깐, 권태의 정의

중간에 권태의 정의가 나왔다.

권태를 만드는 것은 지루함 그 자체가 아니라 '이 시간의 의미는 뭘까? 내가 지루하게 살고 있구나'라는 반성적 자의식이다. (…) 권태는 지루해하는 스스로를 지루하게 바라보는 반성적 감정이다.

지루한 건 그냥 지루한 거다. 반복 작업 하면 지루하다. 그건 지루함이지 아직 권태가 아니다. 권태는 거기서 한 발 떨어져 "내 삶의 의미는 뭘까, 내가 지금 지루하게 살고 있구나, 내 인생 망했구나"로 계속 확장되는 태도다.

의미를 붙이려는 습관이 오히려 권태를 만든다는 것. 이게 다음 꼭지로 이어진다.

5. 페스트 — 의미 없는 성실함

마지막 꼭지 제목이 「의미 없는 성실함」이다. 표지는 뭉크.

역병이 돌면 인간 군상이 천태만상으로 갈라진다. 코로나 때 다 봤다. 카뮈의 『페스트』도 그렇다. 통제할 수 없는 부조리 앞에서 사람이 어떻게 반응하는가.

신부 파늘루: "신이 우리에게 준 기회입니다. 여러분이 잘못된 삶을 살았으니 이 병이 도는 겁니다. 이걸 기회로 더 좋은 길로 나아갑시다." 재난에 의미를 붙여 스토리를 만들고 남을 설득한다. 뭔가를 그대로 두질 못한다. 작가님은 자기가 파늘루였다고 고백했다. 뭐든 보기 좋게 정리해서 서랍에 넣고 닫는 방식으로 살았다고. 소설에서 이 철학은 명확하게 한계에 부딪힌다.
의사 리유: 화자. 발병부터 종식까지 전 과정을 목격한다. 매일 수십 구가 나가는 와중에, 치료하려다 못 살리고 자기 손으로 내보내는 일을 하루 20시간씩 한다. 이길 리 없는 싸움을 왜 하냐고 물으면 — "이길 거라는 보장이 있어서 하는 싸움이 아니고, 그냥 여기 환자가 있으니까 나는 한다." 의미를 추구하지 않고 성실한 인간형. 작가님은 로망에 들어갈 때는 이렇게 살고 싶다고 했다.
서기관 그랑: 그런데 카뮈가 영웅이라고 부른 건 이쪽이다.

그랑은 시청 말단이고, 페스트 사망자 통계를 정리하는 자원봉사를 한다. 밖에서 수백 명이 죽어나가고 도시가 봉쇄된 와중에 틈틈이 소설을 쓴다. 그것도 몇 달을 한 문장에 매달린다.

"5월의 어느 아름다운 아침나절에, 우아한 말 탄 여인 하나가 화려한 밤색 암말에 올라…"

'우아한'이 좋을까요 '날씬한'이 좋을까요. 주변 사람을 붙잡고 계속 물어본다. 세상이 이 난리인데 저게 무슨 의미가 있나 싶은데, 카뮈가 보기엔 그게 영웅적이었다.

그랑은 행복한 시지프였다. 세상은 페스트로 멸망을 향해 가더라도, 자신에게 주어진 하루가 있으니 '우아한'이나 '날씬한' 같은 단어의 맛을 느끼는 기쁨을 포기하지 않겠다는 고집. 거대 서사에 함몰되지 않고 자신만의 작은 세계를 지켜낸 끈질긴 반항아.

부조리한 세상에서 우리를 지켜주는 것은 비장한 대의가 아니라, 선량한 마음으로 자신에게 주어진 작고 무용한 감정들을 성실하게 감각할 줄 아는 능력이다.

작가님은 지금까지 '의미' 쪽 팬만 잡고 온몸에 힘을 주고 있었는데 이제 '감각' 쪽도 같이 잡고 싶다고 했다. 양쪽을 다 쥐고 살아보겠다는 결심으로 책을 닫았다고.

6. Q&A

Q. 마모되지 않고 지속하게 만드는 한 가지는?

진행자님의 답이 먼저 나왔는데 이게 웃겼다.

"저는 시스템과 관점을 못 만들었고요. 계속 같은 함정에 빠져서 같은 실수를 반복하거든요. 그래서 늘 후회가 남고, 다음에 또 기회가 있으면 이번엔 잘해보고 싶고. 그러다 보니 권태가 좀 늦게 찾아온 것 같아요."

질문의 전제를 정면으로 배신하는 답인데 이상하게 설득력이 있었다.

최혜진 작가님은 더 근본을 건드렸다.

"이 질문을 받자마자 '어, 이분은 전제를 하나 깔고 계시네'라고 느꼈어요. 오래 지속하려면 마모되지 않아야 한다고 믿고 계세요. 근데 정말 그런가요? 사람도 오래 되면 마모되는데."

마모되는 걸 자연스럽게 여기자. 이게 슬럼프에서 건진 첫 번째 답이었다고 한다. 1년 반 동안 스스로를 계속 문제시했는데, 그 문제시하는 마음이 문제였다는 것.

"일단 인정하면 '아 내가 오래 해서 마모됐구나' 하고, 그럼 지금의 나한테 뭐가 필요할까를 찾게 돼요. 문제시하고 있으면 방법이 안 찾아져요."

굳이 하나만 꼽자면 마모되고 나서도 계속 뭔가를 하고 싶다는 의지 하나라고 했다.

Q. 지켜야 할 본질과 바꿔도 되는 요소는?

진행자님의 첫 직장이 트렌드가 중요한 패션지였고, 레퍼런스를 눈이 터질 것 같은 수준까지 봤다고 한다. 그러다 자괴감이 왔다.

"이게 뭐야, 남의 것만 계속 보고 있잖아? 내 건 언제 생기는 거야?"

회사는 계속 빨리빨리 좋아 보이는 걸 따라가라 하고. 그렇게 오래 일하다 마음이 크게 다쳤고, 나오면서 다시는 그런 방식으로 레퍼런스를 보지 않겠다고 결심했다고. 지금은 거의 안 보고, 일부러 차단하는 것도 있다고 했다.

주니어 시절엔 잘하는 사람을 살펴보는 게 중요하다고 인정하면서도 —

"그렇게만 살다 보니 아무 참조 없이 백지에서 내 생각을 고안하는 방법을 해본 적이 없는 거예요. 누가 한 걸 보고 변주하는 게 아니라 백지에서 자기가 시작하는 것, 그게 제일 어려운 일이라고 생각해요."

민음사 브랜드 이미지를 뭐로 보냐는 질문엔 "개화기 선비"라고 답했다. 새로운 게 유행한다니 한번 받아들여 보고는 싶고, 한편으론 지키고 싶은 게 있는. 그 이미지를 억지로 바꾸려 하는 대신 인정하고 가지고 놀기 시작하면서 마케팅이 재밌어졌다고 한다.

Q. AI 시대에 생각하는 힘을 어떻게 유지하나

이날 제일 실용적으로 챙겨온 부분이다.

작가님도 한동안 힘들었다고 한다. AI가 글을 너무 괜찮게 쓰니까. 글쓰기는 원래 고통스러운 일이라고 했다. 작업실에 스스로를 감금하고, 48시간씩 몰입하고, 안 써져서 울기도 하고. 그 감정을 겪을 필요 없이 얘한테 맡기면 되잖아, 싶은 순간 자존감이 바닥으로 떨어졌다고.

그러다 질문을 뒤집었다. 나는 왜 이 고생을 하고 있었나?

"저는 그 과정을 하고 싶어서 글을 쓰고 있었던 사람이었어요. 최종 결과물인 에세이 한 편을 얻기 위해서 글을 쓴다고 착각했던 거예요. 근데 그게 아니라, 그 수행을 하니까 얘가 자연스럽게 나온 거죠. 저의 초점은 수행에 있었던 거예요."

그래서 AI가 과정을 앗아가지 못하게 지켜야 한다고 결심하고 책상에 메모를 붙여뒀다고 했다. 옮기면 대략 이렇다.

AI에게 내가 무슨 주장을 해야 하는지 알려달라고 요청해서는 안 된다. 하고 싶은 말은 반드시 나에게서 나와야 한다.
더 정교하게 만들기 위해 AI와 대화할 수는 있지만, 가설을 세우고 검증하는 방식이어야 한다.
AI는 나답지 않은 결과물을 주기 때문에, 조금이라도 별로다 싶으면 그 직감을 믿어야 한다.
AI가 준 결과가 왜 별로인지 내 언어로 설명해야 한다.
이 과정 끝에 효과가 따라온다면, 그 과실은 내 노력이 준 것이니 내 것으로 여겨도 괜찮다.

이걸 한 단어로 인지적 주권이라고 불렀다. 내 생각이라는 감각, 이건 내가 구성한 것이라는 감각. 그게 위협받고 있으니 과정과 의도만은 지키겠다는 것.

그 옆에 한 줄이 더 붙어 있다고 했다. 넨도의 사토 오오키가 한 말.

"정답은 가장 귀찮은 선택지 안에 있다."

진행자님은 정반대였다. 이 하늘 아래 새로운 것은 없다고 생각하는 쪽이고 AI를 아주 적극적으로 쓴다고. 원래 직감으로 "이건 좀 아닌데"에서 끝났을 판단을 AI에게 설명하려다 보니 없던 과정이 새로 생기더라는 얘기가 재밌었다.

"아닌 것 같은데 왜 그럴까? 그러면 물어봐요. 내가 왜 아니라고 생각했는지 더 자세히 얘기해달라고."

그리고 같은 문제를 놓고 똑같이 AI를 써도 사람마다 전혀 다른 경로로 간다고 했다. 다들 각자의 길을 간다고.

보너스: 감각을 지키는 연습

마지막 에피소드가 제일 기억에 남는다.

작가님과 열두 살 차이 나는 후배가 있는데 성향이 정반대다. 작가님은 의미를 과잉 추구하는 쪽, 후배는 "저는 그런 거 없는데요" 하는 쪽. 그래서 서로를 시험해주려고 일주일에 하나씩 숙제를 낸다고 한다.

작가님이 내는 숙제는 생각을 안 할 수 없는 질문들이다. "너에게 투자란 무엇인가?" "투자 하면 떠오르는 첫 장면이 뭐야? 그때 기분은?"

후배가 내는 숙제는 아무 의미가 없다.

간판에서 자기 이름 찾기
하루 종일 현금으로만 결제하기
목적지는 같은데 늘 다니던 길 말고 다른 경로로 가기
그날 만나는 사람 전원에게 좋은 말 한마디씩 하기

마지막 숙제 얘기가 웃겼다. 아부 같지 않으면서 적당한 선이 뭘까 고민하다 찾은 문장이 "오늘 안색이 너무 좋으세요"였다고. 늘 다니던 네일샵 사장님한테 그 말을 했더니 아침에 더위 오기 전에 운동하고 왔다면서 안색이 좋아진 이유를 신나게 다 설명해주더라는 것. 그리고 그 말을 하는 동안 실제로 얼굴이 폈다고 했다.

의미 없는 숙제인데, 따지고 보면 그랑이 하던 일이랑 같다.

7. 닫으며

오늘의 북토크를 정리하면 이렇다.

권태는 지루함이 아니라, 지루해하는 나를 지루하게 바라보는 태도다. 의미를 붙이려는 습관이 권태를 만든다.
익숙함은 "내가 다 안다"는 착각이다. 견적부터 내는 습관을 좀 줄여야겠다.
마모되지 않아야 한다는 전제 자체가 틀렸다. 문제시하는 순간부터 방법이 안 찾아진다.
싫어하는 걸 끝까지 파면 새로운 관점이 나온다. 플로베르는 싫어하는 걸 사전으로 만들었다.
과정과 의도는 나한테서 나와야 한다. 정답은 가장 귀찮은 선택지 안에 있다.
좋은 걸 좋다고 말하는 데는 용기가 필요하다. 그 디테일을 기억해두는 것도 연습이 필요하고.

이날 이후로 고전 서가를 보는 눈이 좀 바뀌었다. 저기 나랑 비슷한 병을 앓는 사람들이 잔뜩 누워 있구나 싶은 것이다.

병실이라는 표현이 이렇게 공감이 될 줄은 몰랐다.

인용은 실제 발언과 어감이 조금 다를 수 있습니다.