『인간 실격』—힛치 올드앤뉴 북토크

-1. 근황토크 (아주 짧게)

8–9월 올드앤뉴가 시작됐는데, 나는 집안 행사로 제주에 내려가느라 1회차를 결석했다. 그래서 이번이 시즌 첫 출석이었고, 늦은 자기소개부터 했다.

새 시즌이라 새 얼굴이 많다. 격주 모임이라 2주치 근황이 돌았는데 —

• 몰래 갔던 행사, 그리고 58도짜리 고량주 회식

• 갑자기 안 들리기 시작한 귀 때문에 병원에 달려간 이야기 (돌발성 난청은 골든타임이 있다고 한다, 다들 새겨듣자)

• 김치찌개에 꽂혀서 24시간 국밥집을 뒤지고 다닌다는 고백

나는 2주 동안 러닝하고 수영하고 크로스핏한 얘기밖에 없었다. 😇

0. 이 책, 뭐 하는 책인가

1948년에 나온 소설이다. 다자이 오사무가 마지막으로 완성한 장편이고, 연재가 끝나가던 그해 6월에 그는 연인과 함께 다마가와 조스이에 몸을 던졌다. 다섯 번째 자살 시도였다. 서른아홉. 그러니까 이 책은 유서처럼 읽힐 수밖에 없는 운명을 갖고 나왔다.

구조는 액자다. '나'가 요조의 사진 석 장을 보는 서문이 있고, 요조가 남긴 수기 세 편이 이어지고, 후기로 닫힌다. 부잣집 막내로 태어나 어릴 때부터 인간이 무서웠던 남자가, 익살로 자신을 숨기고, 술과 여자와 약으로 흘러내려가다가, 스물일곱에 폐인이 되는 이야기. 민음사 세계문학전집 103번, 김춘미 옮김, 191쪽. 얇다. 근데 밀도가 얇지 않다.

0.5. 등장인물 몇, 짧게

• 오바 요조: 주인공이자 수기의 화자. 인간이 무서워서 광대짓으로 평생을 버틴 사람.

• 호리키: 술친구. 요조를 유흥으로 끌어들인 장본인인데, 요조는 이상하게 얘를 끝까지 못 미워한다.

• 넙치: 아버지의 부탁으로 요조를 떠맡은 보증인. 밥 주고 재워주고 뒤치다꺼리 다 해주는데 요조는 얘를 싫어한다.

• 츠네코: 카페 여급. 요조와 함께 바다에 뛰어들었고, 혼자 죽었다.

• 요시코: 담뱃가게 처녀. 사람을 의심할 줄 모르는 신뢰의 천재. 그 신뢰 때문에 무너진다.

• 교바시 바 마담: 후기에서 그 유명한 마지막 대사를 남기는 사람.

1. 책 한마디 — 첫인상들

1부는 돌아가면서 한마디씩 했는데, 시작부터 갈렸다.

• 공감파: 좋은 모습만 보여주고 싶어서 속을 감추는 것, 유혹에 쉽게 무너지는 것, 잘못을 직면 못 하고 돌고 돌다가 자가당착에 빠지는 것 — 정도의 차이지 우리 안에 다 있는 모습이라 공감하며 읽었다는 쪽.

• 비공감파: 주변 사람들이 이렇게까지 다 받아주는데 그 고마움을 모르고 자기 늪에만 빠져 있는 게 한심했다는 쪽. "회복할 의지가 전혀 안 보인다. 노력도 안 하면서 계속 저러니까 보는 내내 답답했다." 읽다 보면 한국인의 근성 같은 게 자극된다는 표현도 나왔다.

• 작가 겹쳐 읽기파: 다자이 본인의 삶과 거의 겹치게 쓰여 있는데, 죽기 전 마지막 완성작이라는 걸 알고 나면 이게 소설이 아니라 자기변호처럼 읽힌다는 의견. "나 사실 이렇게 살아서 이랬던 거야, 하는 자기연민 같아서 마음에 안 들었다."

• 시대 맥락파: 패전 직후 일본이 이 책에 열광한 이유가 있지 않겠냐는 해석. 나라가 망한 게 내 잘못이 아니듯, 저 사람도 무너져 가는데 나는 이 정도면 괜찮다 — 그런 위로를 받지 않았을까.

• 결핍 부재론: 요조는 결핍이 없이 태어난 게 문제라는 해석. 공부 안 해도 잘하고, 이미 부자고, 뭔가를 간절히 원할 일이 없는 채로 부정적인 기질만 타고났다. 요즘으로 치면 다 갖춰져 있는데 공허하다는 사람들이 있는데, 그 계보의 원조 같다고.

이상의 「날개」 얘기도 나왔다. 여자에게 기생하며 무기력하게 사는 남자라는 점에서 겹치는데, 「날개」의 주인공은 연민이 갔지만 요조는 마약에 돈까지 끌어다 쓰는 적극적인 가해가 있어서 더 "인간 실격"으로 느껴졌다는 비교였다. 여기에 반박처럼 붙은 관찰 — 요조는 이상하게 부지런하다. 마약은 열심히 구하고, 도박도 하고, 시즈코의 옷을 팔아서까지 움직인다. 그 부지런함을 생산 쪽으로 조금만 돌렸어도.

나는 공감파도 비공감파도 아니고, 회피형 인간의 표본을 본 기분이었다. 자기가 처한 문제를 직시하지 못하고 전부 피해 가는 사람. 문제를 정면으로 마주치느니 상황이 악화되는 쪽을 선택하는 사람. 그게 요조에게만 있는 건 아니라는 게 이 책의 무서운 부분이고.

2. 인상 깊은 장면, 그리고 얼굴 평가

이해가 안 되는 문장에 물음표 스티커를 붙이며 읽었다는 분이 있었다. 그런데 물음표가 너무 많아져서 스티커 색이 세 가지나 동원됐다고 한다. 색이 모자랄 정도로 이해가 안 되는 책이라는 것도 하나의 감상평이다.

나는 132쪽 근처에서 크게 물음표를 쳤었다. 요조가 스물일곱에 인생이 끝났다고, 마흔 넘은 노인으로 보인다고 서술하는 대목.

"스물일곱?? 이제 시작인데!?"

서른 넘은 사람들 입장에서도 할 말이 많은 문장이라 잠시 성토가 이어졌다.

그러다 다자이 오사무 실물 검색으로 넘어갔다. 서문에 나오는 "잘생겼다는 소문"의 실체를 확인하겠다며 다들 사진을 찾아봤고, 관상 토론이 벌어졌다. 그렇게까지 우울해 보이는 상은 아니라는 평, 젊을 때가 더 잘생겼다는 평, 술과 약이 얼굴을 상하게 했을 거라는 의학적 소견까지. 한국인은 결국 얼굴 평가로 수렴한다.

기억에 남는 관찰 하나 — 요조는 자기가 남들을 완벽하게 속이고 있다고 믿지만, 사실 주변 사람들은 대부분 알고 있었을 거라는 것. 광대짓이 들킨 광대짓이었다는 얘기다. 요조를 사랑해준 사람들은 속아서 사랑한 게 아니라, 알면서 안타까워한 쪽에 가깝다고. 이 관점으로 다시 읽으면 책이 꽤 달라진다.

중2병 얘기도 나왔다. 약해 보이기 싫어서 허세 부리고 거짓말하는 건 사춘기에 다들 거치는 단계인데, 요조는 그 감성을 평생 가지고 갔다는 것.

3. 발제 — 열두 개의 질문과 우리의 대답

Q1. 눈치를 안 보기 위해서는 어떻게?

요조의 익살은 눈치의 극단이니깐..

• 리네이밍파: 눈치를 본다는 말이 부정적이라 그렇지, 같은 행동을 "배려한다"로 바꿔 부르면 달라 보인다. 기질은 못 끄니까 이름을 바꿔 다는 게 현실적이다.(캬.. 명언)

• 역발상파: 회사에서는 오히려 눈치를 보기 때문에 말을 더 한다. 문제를 삼키고 넘어가면 결국 일이 더 커지니까, 장기적인 눈치가 단기적인 침묵을 이긴다. "지금 이렇게 결정해 주셔야 진행이 됩니다"라고 말하는 게 눈치 없는 게 아니라 제일 큰 눈치라는 것. 요조와 정확히 반대 방향의 눈치 사용법이다.

• 실전파: 요즘은 챗GPT한테 쿠션어를 물어본다. 하고 싶은 말은 정해져 있고, 포장만...

Q2. 다른 사람에게 상처, 배신을 당했을 때 자신만의 대처법이 있나요?

최근에 실제로 그런 일을 겪었다는 고백에서 시작된 발제. 원래 인간애가 넘치는 사람인데, 요즘은 사회에서 만난 사람에게 마음을 주지 말자는 쪽과 계속 안에서 싸우게 된다고.

• 기준 전환파: 정을 주는 기준을 바꾸면 된다. 내가 이만큼 줬으니 너도 줘야 한다가 아니라, 내가 주고 싶어서 주는 거고 안 돌아와도 된다고 생각하면 애초에 상처받을 자리가 없다.

• 패스파: "저 사람도 사정이 있었겠지" 하고 지나가는 사람 취급으로 넘긴다. 하나하나 이유를 파면 내 마음만 힘들어진다.

• 인과응보: "네가 한 대로 언젠가 돌려받을 걸?" 하고 인과에 맡긴다.

그리고..

"사람은 사람으로 잊는다."

그 관계에 매여 있는 것보다 다른 좋은 사람들과 시간을 보내면 흐려진다고. 요조는 이 어느 것도 못 했다. 주고 싶어서 주지도, 다른 사람으로 잊지도.

Q3. 내가 생각하는 행복의 최소 기준, 조건은?

요조가 행복이라는 것을 겁내는 사람이라서 나온 발제. 각자의 최소 조건이 돌았다.

• 잘 자는 것. 이상형이 "같이 있으면 잠이 오는 사람"이라는 말에 다들 잠깐 멈췄다가 납득했다. 마음이 편하다는 뜻이니까.

• 잘 먹는 것.

• 나를 온전히 다 보여줄 수 있는 사람이 한 명 있는 것. 10년 연애하고 결혼했다는 분이 말했는데, 밖에서 무슨 일이 있어도 가서 얘기할 수 있는 사람이 있으니 행복의 바닥이 뚫리지 않는다고 했다. 부러웠다. 요조에게 없었던 게 이거 아닐까?

행복을 길게 계획할수록 행복은 어려워지고, 오늘 하루 단위로 좁히면 쉬워진다는 얘기도 나왔다. 지난 북토크에서 들은 『운명』의 시계열 줄이기가 생각나서 혼자 반가웠다.

Q4. 요조의 유년 시절 타고난 특성을 미루어 보았을 때, 그럴 수도 있지 않을까요?

요조 변호 발제. 배고픔을 모르는 아이였다는 서술부터 시작해서, 이 사람은 감각과 기질 자체가 보통 사람과 다르게 태어났고, 그 위에 유년의 상처까지 얹혔으니 이후의 삶이 "그럴 수도 있지 않냐"는 것.

이토 준지의 만화판 『인간실격』이 여기서 소환됐다. 소설이 담담하게 한 줄로 지나가는 장면들을 만화는 정면으로 그려버리는데, 그걸 보고 나면 요조의 정신 상태가 다르게 읽힌다고(수위 주의, 표현력은 ㄹㅈㄷ).

반론도 만만치 않았다. 이해는 간다, 근데 과정이 아름답지 못했다 — 특히 죽을 거면 왜 사람을 데려가나. 츠네코와의 동반 자살 장면에서 생명을 대하는 태도가 너무 가벼웠다는 것.

『죽음의 수용소에서』를 먼저 읽고 왔다는 분은 절대적 절망 속에서도 의미를 붙잡는 사람들을 보다가 요조를 보니 그 낙차가 계속 걸렸다고 했다. 그러면서 나온 가설 —

요조는 오히려 주변 사람들이 없었으면 더 잘 살지 않았을까.

기대하는 사람들, 실망시키면 안 되는 사람들이 그를 짓눌렀으니까. 수용소에는 기대가 없고 요조의 집에는 기대만 있었다. 사람을 무너뜨리는 게 꼭 결핍만은 아닐까?

Q5. 사회적 가면을 쓰고 살아가나요? 어떤 가면을 주로 쓰고 계신가요?

요조의 익살이 가면이라면 우리는 안 쓰냐는 발제. 여기서부터 자수의 시간이었다.

친구 무리마다 내 역할이 조금씩 다르다는 고백. 연인 앞의 나, 회사의 나, 이 모임의 나가 다 다른데 뭐가 진짜인지 모르겠다는 고백. 소개팅에서 "연애도 역할극"이라는 말을 들었다는 증언. 그리고 이날 내가 제일 좋아한 문장이 나왔다.

가면이라고 생각할 수도 있지만, 가면이 모여서 내가 되는 거다.

요조가 끝내 도달하지 못한 결론이 이거라고 생각한다. 요조는 익살이라는 가면과 진짜 자기 사이의 낙차를 평생 공포로 여겼다. 가면을 들키는 순간 끝장이라고 믿었다. 근데 이 테이블의 결론은 반대였다 — 광대 역할도, 분위기 살리는 나도, 조용한 나도 다 나다. 낙차가 아니라 합집합이라는 것.

Q6. 해결할 수 없는 문제에 직면했을 때, 어떻게 하시나요? (나)

여기서 다자이의 단편 「직소」가 소환됐다. 유다가 예수를 밀고하러 달려가며 쏟아내는 독백인데, 나는 요조와 유다가 같은 병을 앓는다고 연결했다. 해결할 수 없는 문제를 만났을 때 "나는 원래 쓰레기야"로 자기를 규정해 버리는 합리화. (진심은 그렇지 않으면서.)

대비되는 대처법이 나왔다.

• 인지 행동파: 사건은 못 바꿔도 해석은 바꿀 수 있다. 버스가 늦으면 기사님이 화장실이 급했나 보다 하고, 점원이 불친절하면 앞 손님과 싸웠나 보다 한다.

• 남 탓파: 속으로 남 탓을 하고 넘어간다. 정신건강에 좋다고 한다.

어느 쪽이든 공통점은 자기를 깎아서 결론을 내지 않는다는 것. 요조와 유다는 정확히 자기를 깎는 쪽으로만 합리화했다. 자기 비하도 결국 문제를 직면하지 않는 방법 중 하나라는 생각이 들었다.

Q7. 요조에게 어머니의 존재는?

2부 전반부의 마지막이자 제일 묵직했던 발제. (듣자마자 헉했다, 읽는 나도 어머니라는 존재를 까먹고 있었다..)

아이가 태어나서 처음 만나는, 나를 있는 그대로 받아주는 존재가 어머니인데, 요조에게는 그게 없었다. 어머니는 병약해서 양육은 유모들 손에 맡겨졌고, 아버지는 두려움의 대상이었다. 그러니 요조는 "있는 그대로 받아들여지는 경험" 자체가 없는 채로 세상에 나온 사람이다. 익살은 그 공백 위에 세워진 생존 기술이고.

그래서 요조가 여자들에게서 계속 찾아 헤맨 게 모성이라는 해석이 나왔다. 문제는 그 형태가 착취적이었다는 것. 무조건적으로 받아주는 존재를 갈구하기만 했지, 자기가 무언가를 주는 관계를 배운 적이 없으니까. 요시코에게 끌린 것도 그 무구한 신뢰가 어머니의 형상이었기 때문이고, 그 신뢰가 깨지는 사건에서 회복 불능이 된 것도 같은 이유라고.

기브 앤 테이크를 배우지 못한 사람은 테이크만 간절해진다.

Q8. 잘못한 걸 숨기다가 들킨 적 있나요?

요조는 평생 고백을 못 한 사람이니까, 우리는 어땠냐는 것.

• 학원비를 다른 데 쓰고 일주일을 불안에 떨다가 자수했더니 엄마가 의외로 담담해서, 그때 처음 "말해도 되는구나"를 배운 이야기

• 몰래 PC방에 갔다가 나오니 폭설이 내려 있어서 알리바이가 통째로 무너진 이야기 (눈 오는 게 좋아서 그냥 놀다 들어갔다가 제대로 걸렸다고 한다)

• 콘서트 때문에 학교를 빼먹고 밤 1시에 귀가한 이야기

• 학습지를 몰래 버리다 걸린 이야기

• 학원 대신 옆 문구점 강아지를 두 시간씩 만지다가 학원을 끊게 된 이야기 (귀여운 이유로 학원 끊기 1위)

• 고3 때 독서실 1인실을 끊었더니 공부가 아니라 딴 세상이 펼쳐진 이야기

결론 비슷하게 모인 것 — 들켰을 때 실제로 벌어지는 일은 상상보다 대부분 작다. 그리고 부모의 반응 방식이 아이가 평생 솔직함을 다루는 방식을 만든다. 요조의 집에는 그게 없었다.

Q9. 속마음을 숨기기 위해 일부러 웃거나 밝은 척했던 경험?

"관계에서 어디까지 참느냐?"

"좋은 게 좋은 거"로 넘기는 편이라는 얘기가 먼저 나왔고, 반론이 바로 붙었다.

• 참는 건 상대에게 학습될 기회를 안 주는 거다. 진짜 모르고 상처 주는 사람이 태반이라 말을 해줘야 한다.

• 터질 건 어차피 터진다. 그래서 2~3일 안에는 무조건 얘기한다는 원칙파.

• 배우자에게도 자신의 취약한 부분은 말하지 않는다는 쪽도 있었다 — 숨기는 게 아니라 그 감정을 악화시키기 싫어서라는 설명.

나름 기준을 세워본다면, 충분히 고민하고 조심스럽게 말해봤을 때 상대가 그걸 중요하게 생각하지 않는다면, 그 관계는 거기까지다.

Q10. 여러분에게 '착한 것'이란?

책의 마지막 문장 때문에 나올 수밖에 없는 발제. 후기에서 교바시 마담이 요조0를 이렇게 회고하며 소설이 끝난다.

술만 마시지 않는다면, 아니 마셔도…… 하느님같이 착한 아이였어요.

그래서 물었다. 진짜 착한가?

• 착한 척 이기주의론: 요조의 행동은 이타적인 게 아니라 이기적인 것이다. 거절하면 자기 마음이 불편하니까 거절을 못 하는 것뿐이고, 그 결과로 남에게 피해를 주는데 그걸 인지조차 못 한다. 피해를 직관하고도 바꾸지 않는다면 그건 착한 게 아니라 착한 척이다.

• 순진론: 착하다기보다 순진하고 나약한 것. 싫은 소리를 못 하는 건 선함이 아니다.

• 진화론: 양심이라는 게 인간 고유의 미덕이 아니라 공동체를 유지하기 위한 상호 보험으로 진화했다는 얘기가 있는데, 그 기준으로 보면 요조의 거절 못 함은 공동체에 아무 기여를 안 하니 착함이 아니라는 정리. ('양심'-페트리샤 처칠랜드 책 재밌습니다 증말)

• 변호 시도: 주인공의 시선을 따라가려고 노력하는 독자도 있었다. 책이 착하다고 하니까 일단 착하다고 가정하고, 세상을 많이 아는 사람이 더 많이 상처받는 법이라고 이해해 보려 했다고. 노력했다고 했다. 노력...

모임의 잠정 결론은 "착함에는 인지가 동반되어야 한다"였다. 내 행동이 남에게 어떤 영향을 주는지 알고, 피해를 줬으면 다음에 안 하는 것. 그 인지가 빠진 무조건적 수용은 착함이 아니라 회피다.

Q11. (요조 빼고) 등장인물 중 가장 불쌍하다고 느낀 사람은?

의외의 다크호스 — 큰형. 집안에서 할 만큼 다 했는데 막내가 집안 골칫거리가 되는 걸 감당해야 했던 사람. "한국인의 장녀으로서 참을 수 없습니다"라는 말이 웃겼다.

이 발제에서 호리키와 넙치 문제가 제대로 붙었다. 요조 파멸의 직접 원인에 가까운 건 호리키인데, 요조가 정작 미워하는 건 자길 먹여 살려준 넙치다. 나온 해석 — 넙치는 요조의 본색을 꿰뚫어 본 사람이고, 호리키는 요조에게 세상 노는 법을 알려준 사람이라서. 내가 진짜 감추고 싶은 모습을 아는 사람이 제일 싫은 거다. 데이트 폭력 피해자가 가해자를 못 떠나는 심리와 비슷한 것 같다는 얘기까지 갔다.

그 외 후보로는 "이 책에 나오는 여자들은 우열을 가릴 수 없다"는 총평이 있었다. 인정하는 부분이다..

Q12. p119, 요시코는 언젠가 수면제를 먹고 자살하려고 했던 걸까요? 요조한테 먹여서 죽일 계획이 있었다고 볼 여지는 없을까요?

발제 자체가 폭탄이었다. 요조가 요시코의 숨겨둔 수면제를 발견하고 자기가 먹어버리는 장면 — 서술은 요시코가 감춰둔 걸 요조가 우연히 찾은 걸로 되어 있는데, 정말 그게 다일까?

사실 이전 발제에서 잠깐 나오긴했다. 요시코의 순수함 자체가 요조의 일방적 서술 아니냐는 의심. 눈치 본다, 순수하다, 신뢰의 천재다 — 전부 요조의 말이다. 심지어 그 사건도 요조의 시점에서만 서술되어 있으니, 실제의 요시코가 어떤 사람이었는지 우리는 모른다는 것.

이번 발제로 정식 소환되자 토론이 꽤 길어졌다. 죽으려던 거면 굳이 숨겨둘 이유가 있나, 오히려 숨겼다는 것 자체가 수상하지 않나. "실은 요시코도 뭔가 숨기고 있었다면?"까지 가니까 잠깐 흔들렸다.

결론은 안 났다. 그런데 이 발제 덕분에 이 소설의 구조가 또렷해졌다 — 모든 인물은 요조의 눈을 한 번 거쳐서만 존재한다. 우리는 요조라는 신뢰할 수 없는 화자의 수기를 읽고 있는 거다.

4. 닫으며

개인적인 얘기를 조금 하자면, 이 책을 펴기 전에 걱정이 있었다. 주변에서 읽기 힘들었다는 말을 여러 번 들었고, 중간에 덮고 포기했다는 사람도 있었다. 그런데 막상 읽어 보니 나는 술술 넘어갔다. 문장이 어려운 책이 전혀 아니다. 얇고, 잘 읽힌다. 힘들었던 건 난이도가 아니라 요조였다. 이해가 안 되는 행동을 반복하는 요조가 싫었을 뿐이고, 더 이상한 건 몇몇 대목에서는 너무 공감이 돼서 "아니 근데 왜 저렇게까지 해"라는 마음이 올라왔다는 거다. 공감이 되니까 오히려 비공감하고 싶어지는, 역설적인 비공감.

혹시 나만 그런가 싶어서 다른 사람들 후기를 찾아봤는데, 정확히 두 극단이었다. 한쪽은 "무능력하고 자기연민에 가득 찬 한심한 남자, 구역질 났다"는 반감형. 다른 쪽은 "오래도록 말하지 못한 내 속마음을 누군가 먼저 꺼내 쓴 것 같았다", "그 위태로움이 어딘지 나를 닮았다"는 과공감형. 그리고 "꽤나 괴로운 마음으로 읽었다, 그의 죄 중 어떤 것은 나의 죄와 닮아 있었다"처럼 두 감정을 오간 후기도 있었다. 읽다가 포기했다는 사람들도 아마 문장에 막힌 게 아니라 이 감정에 막혔을 거다. 반감이든 과공감이든, 어느 쪽이든 계속 읽기엔 마음이 시끄러워지니까.

읽는 내내 『데미안』의 싱클레어가 자꾸 생각났다. 비슷하면서 결이 다르다. 시작은 거의 같다 — 싱클레어도 어린 시절 하지도 않은 사과 서리를 무용담처럼 거짓말했다가 크로머에게 약점을 잡혀 지옥에 떨어지고, 요조도 익살이라는 거짓 연기로 세상을 버티다가 다케이치의 "일부러 그랬지?" 한마디에 지옥을 경험한다. 밝은 세계와 어두운 세계 사이에 끼어 가면을 쓴 소년이라는 출발점은 똑같다. 갈라지는 건 그다음이다. 싱클레어에게는 데미안이 나타났다. 크로머에게서 꺼내주고, 알을 깨고 나오라고 끌어올리는 사람. 요조에게 나타난 건 호리키였다. 술과 여자를 알려주고 같이 바닥으로 내려가는 사람. 같은 자리에서 출발한 두 소년이 한 명은 껍질을 깨고 나왔고, 한 명은 껍질 속으로 파고들었다. 누구를 만나느냐가 이렇게까지 갈라놓는다.

그리고 모임에서도 나온 얘기지만, 이 책에서 연기를 하는 건 요조만이 아니다. 넙치도 요조를 위하는 척하면서 손해는 절대 안 보고, 호리키도 친구인 척하면서 필요할 때만 나타난다. 다들 연기를 하는데 세상은 그들의 연기는 받아주고 요조의 연기만 실격 처리한다. 요조의 연기와 우리가 매일 하는 사회생활의 차이가 본질적으로 뭔가 — 다자이가 파놓은 함정이 이 질문인 것 같다. 요조는 끝내 가면을 못 벗고 혼자 늙어가지만, 다자이 본인은 이 책으로 자기 바닥까지 다 꺼내 보이고 떠났다. 겁쟁이라는 걸 드러내는 게 가장 큰 용기라면, 어쩌면 이 책은 그 용기의 기록이다. 같은 무뢰파였던 사카구치 안고가 『타락론』에서 떨어질 데까지 떨어져 본 뒤에야 자기를 구원할 수 있다고 쓴 것과 같은 자리에 있는 책이고.

그리고 마담의 마지막 대사에 다들 코웃음을 쳤지만, 어쩌면 그 대사가 이 책의 거울 기능인지도 모르겠다. 하느님같이 착한 아이였다는 말이 틀렸다고 시간을 들여 논증할 수 있는 사람은, 최소한 자기 안의 요조를 한 번은 들여다본 사람이니까.

다음 책도 잘 부탁드립니다. (나의 아름다운 정원큰글자도서,리더스원)